El asiento 21

Teresa llegó al autobús con un minuto de sobra y encontró a un muchacho dormido en el asiento 21. Su asiento. Llevaba una carpeta sobre las rodillas y unos zapatos demasiado nuevos para el resto de su ropa. Teresa lo despertó con un toque en el hombro. Él mostró un boleto con el mismo número. Durante unos segundos se miraron como si el otro hubiera organizado la confusión para arruinarles el día.

El conductor comprobó ambos pasajes. Uno correspondía al servicio de las seis y el otro al de las siete. El muchacho había perdido el suyo y subido al siguiente sin darse cuenta. Había lugares libres, pero la empresa exigía pagar la diferencia. Él contó unas monedas y preguntó si podía bajar en la próxima parada. Teresa miró el reloj. Tenía una cita importante y le molestó sentir compasión cuando prefería estar enojada.

Pagó la diferencia sin pedir explicaciones. El muchacho quiso tomar el asiento de atrás, pero el conductor indicó que allí había una filtración en el techo. Terminó junto a Teresa, en el 22. Le dijo que se llamaba Iván y que le devolvería el dinero al llegar. Ella respondió que no hacía falta. Luego abrió un libro al revés y fingió leer, una señal que Iván entendió de inmediato.

La cita de Teresa era en una escuela de otra ciudad. Durante treinta y cuatro años había enseñado matemáticas allí. La habían invitado a recibir un reconocimiento y ella había aceptado antes de recordar lo mucho que detestaba los discursos. Llevaba una hoja con frases agradecidas, todas demasiado solemnes. Se había jubilado convencida de que sus últimos alumnos apenas notarían su ausencia. Quizá por eso no había vuelto ni una vez.

Iván abrió la carpeta para comprobar una dirección. Una ráfaga que entró por la ventanilla levantó varias hojas y Teresa sostuvo una antes de que cayera al pasillo. Había un plano de una mesa, medidas y operaciones. Encontró un error pequeño en el cálculo de una diagonal. Señaló la cifra por costumbre. Iván la miró con sorpresa y después sonrió. «Eso mismo me decía una maestra. Primero revise qué está midiendo».

El muchacho iba a presentar su proyecto para una beca de carpintería. Había dejado la escuela unos años antes y regresado mediante un programa nocturno. Teresa preguntó por la mesa. Iván explicó cada pieza con más seguridad de la que había mostrado al defender su boleto. Ella escuchó, corrigió una sola operación y le pidió que no cambiara el diseño por miedo a que pareciera demasiado sencillo.

Cuando mencionó el nombre de la escuela, Teresa levantó la vista. Era la suya. Iván había estado en su clase durante un trimestre, antes de mudarse. Ella no lo recordaba y lo admitió. Él tampoco la había reconocido al principio. Recordaba, eso sí, una tarde en que ella lo dejó usar cartón para entender un problema de volúmenes. Había sido la primera vez que las matemáticas le parecieron algo que podía construir con las manos.

Teresa sintió ganas de pedir disculpas por no recordar su cara. Iván le restó importancia. En aquel salón había treinta y tantos estudiantes y él se había sentado siempre al fondo. Lo que sí quería devolverle era el pasaje. Teresa aceptó que se lo pagara cuando pudiera y anotó su número en el reverso del boleto. Aceptar aquel dinero futuro le pareció una forma de tratarlo como al adulto que tenía enfrente.

Bajaron en la misma terminal y caminaron juntos hasta la avenida. Sus citas eran en edificios distintos. Antes de separarse, Iván le pidió la hoja donde había corregido la diagonal. Teresa le entregó también la mitad limpia de su discurso, para que tuviera papel de sobra. Él se fue repasando las medidas y ella guardó un pequeño triángulo de cartón que se había quedado entre sus cosas.

Frente al micrófono, Teresa no habló de números de generaciones ni de años de servicio. Contó que esa mañana un antiguo alumno le había explicado cómo construir una mesa firme. Dijo que todavía estaba aprendiendo a reconocer los resultados de su trabajo. Al terminar, el teléfono vibró: una foto de Iván frente al taller y un mensaje corto. Había llegado a tiempo. Teresa sonrió y escribió: «Yo también».

Este relato es una obra de ficción. Sus personajes y situaciones son imaginarios.